אדם לנדאו, עורך-דין נודע בן חמישים פלוס, נקלע למשבר אישי קשה ומנסה לשים קץ לחייו. משנכשל בכך הוא מוצא עצמו מאושפז במחלקה פסיכיאטרית. עם החלמתו הוא מחליט לפרוש ממשרתו ולהיפרד מאשתו, מתוך שאיפה להתקרב ולהתוודע אל מרכיבים מודחקים באישיותו. בתהליך זה הוא מנסה גם להגשים כמיהה עמוקה לקשר עם איש צעיר, באמצעותו יבחן את מהלך חייו ויאציל לצעיר מנסיונו הבוגר.
למרות פרישתו המקצועית הוא נדחף להמשיך וללוות חקירת רצח בלתי פתורה הטורדת את שלוותו, ובמקביל נחשפת מערכת יחסיו המורכבת עם בני משפחתו, ההולכת וקורעת מעליה צעיפים-צעיפים של סודות ושקרים, ומוליכה אל סוף מפתיע ומרגש.
פתאום ראיתי אותו הוא רומן כובש ורב-עוצמה, השוזר כמה עלילות לכדי סיפור מורכב על שבריריותה של המשפחה, קשרי אבות-בנים, התאבדות, בגרות מול צעירות, אהבת גברים על התגלויותיה המגוונות, וגם על יחסיות מעמדו של החוק. בין ספריו הקודמים של דן שביט הרומנים אנה ואני (עם עובד, הספרייה לעם), בכל פעם שהוא מתאהב (הספרייה החדשה), והנובלות משורר מתכוון להתאבד וכמו לילה אחרון (ספרי סימן קריאה).
